Prolog – Hal Kecil, Mimpi, dan Kenangan Indah

 

“Kamu familiar dengan light novel kan, Niihama-kun?”

“Eh…?”

Sepulang sekolah di perpustakaan.

Tubuhku menegang ketika seseorang tiba-tiba mendekatiku.

Aku tak pernah bisa membayangkan dia akan mendekatiku dengan cara seperti ini dan memulai percakapan denganku.

Dia adalah gadis yang luar biasa cantik.

Wajahnya proporsional, tampak seperti sebuah karya seni.

Kulitnya seputih susu cair, dan baunya manis seperti madu.

Rambut hitam panjangnya tampak selembut benang sutra terbaik dan matanya bersinar seterang bintang.

Tidak mengherankan jika hati rata-rata anak laki-laki akan berdebar setiap kali mereka melihatnya.

Anak laki-laki sering berbicara tentang dia sebagai gadis tercantik di sekolah dan saya sangat setuju dengan mereka.

“Ah… U-uhm… I-itu… A-agak…?”

Berkomunikasi dengan seorang gadis bukanlah sesuatu yang biasa kulakukan, jadi hal terbaik yang bisa kulakukan untuk menanggapinya adalah dengan menggumamkan sesuatu yang tak dapat diperbaiki.

Aku terdengar seperti perjaka dan aku membencinya.

Bertentangan dengan penampilan gadis itu, aku adalah seorang kutu buku berkulit gelap, anak murung yang bisa kau lihat di mana-mana.

Aku berasal dari kasta terendah di sekolah dan bertukar kata dengan keberadaan seperti putri seperti dirinya membuatku merasa seperti melakukan dosa yang tak akan pernah bisa diampuni.

“Oh, aku tau itu! Aku melihatmu membacanya di perpustakaan sebelumnya! Aku senang firasatku benar!”

Meskipun kepribadiannya kuat, nada suaranya sopan dan keceriaannya tampak tulus.

Kesenjangan antara keduanya membuatnya semakin menarik.

“Yah, aku berharap kamu bisa membantuku. Aku sebenarnya sedang mencari buku tertentu…”

Dia mulai menjelaskan masalahnya padaku, tidak menyadari fakta bahwa tubuhku menjadi kaku karena kegugupanku.

Gadis itu tampaknya adalah seorang yang rajin membaca.

Rupanya, ia kerap mencari rekomendasi buku secara online.

Baru-baru ini, ada sebuah light novel yang sangat disukai para kritikus dan dia mencoba menemukannya di perpustakaan sekolah, tapi…

“Aku tak tau yang mana karena aku lupa judul bukunya. Kupikir aku bisa mencarinya secara acak, tetapi perpustakaan memiliki lebih banyak judul light novel daripada yang kukira. Yang aku tau adalah buku itu bercerita tentang seseorang yang bepergian ke berbagai negara dengan sepeda motor…”

(EDN ENG: Ini pasti Kino no Tabi, jika kamu bertanya-tanya)

“Ah… y-yang itu… Harap tunggu sebentar…”

Deskripsinya memberiku cukup petunjuk untuk dikerjakan, jadi aku berjalan ke rak tempat buku itu berada dan mengambilnya.

Itu adalah buku yang cukup terkenal, dan karena aku sendiri telah membaca banyak light novel dan manga, aku bisa langsung mengidentifikasinya.

“A-apakah yang ini…?”

“Ah! Ya, itu! Aku tau sampul itu!”

Wajah gadis itu bersinar ketika aku menyerahkan buku itu kepadanya.

“Aku tak percaya kamu menemukannya begitu cepat! Terima kasih banyak!”

Gadis cantik berambut hitam itu tersenyum padaku.

Meski aku hanya membantunya mencari buku, dia tetap mengucapkan kata-kata terima kasihnya padaku, dan itu tidak dipaksakan atau sewenang-wenang, membuatku merasa tersentuh.

Meskipun dia gadis tercantik di sekolah… dia membaca light novel ya…?

Gadis di depanku menyukai hal yang sama sepertiku.

Kenyataannya tak akan mengubah apa pun dalam hidupku, tapi tetap saja membuatku merasa malu.

“Aku yakin kamu membaca banyak light novel, kan, Niihama-kun? Apakah kamu punya rekomendasi?”

“Eh? A-ah… Uhm… I-itu…”

Dia tiba-tiba menanyakan hal itu padaku dengan mata penuh harap.

Aku bingung, tak menyangka percakapan kami akan berlanjut.

Tapi tetap saja, aku tak bisa hanya duduk di sana dan tidak berkata apa-apa, jadi aku memutar otakku yang biasanya tidak digunakan hingga kemampuan maksimalnya, mencoba memikirkan sesuatu untuk direkomendasikan padanya.

Aku berhasil menemukan sesuatu dan segera pindah ke rak lagi.

Mengambil beberapa buku dan memberikannya sebagai rekomendasiku.

Semua berdasarkan pengalamanku sebagai seorang otaku.

“U-Uhm… Biasanya aku tidak membacanya, tapi…”

“Banyak sekali! Ah, sepertinya mereka berada dalam genre yang sama dan semuanya terlihat sangat bagus!”

“Ah, iya, aku memilihnya karena mirip dengan buku yang kamu cari…”

Karena dia adalah seorang yang rajin membaca dan sepertinya tidak terbiasa dengan light novel, aku memilih judul yang lebih ramah bagi pemula dan memberikan kesan yang mirip dengan novel biasa.

Dan ternyata, keputusanku benar.

“Eh? Kamu mempertimbangkan seleraku untuk rekomendasimu? T-terima kasih banyak atas pertimbanganmu! Juga, aku minta maaf, aku membuatmu merasa tidak nyaman, bukan?”

Yang mengejutkanku, gadis cantik itu membungkuk padaku.

“Aku sangat berterima kasih atas semuanya! Aku belum pernah bicara denganmu sebelumnya, tapi kamu baik sekali, bukan?”

“…”

Kata-katanya lugas dan terasa sangat jelas bagiku.

Bahkan bagi siswa SMA sekalipun, menilai orang lain adalah hal yang biasa dilakukan.

Ikemen dan atlet dijunjung tinggi, sementara kutu buku murung sepertiku sering kali diabaikan.

Tapi tak ada tanda-tanda hal itu di mata atau suaranya.

Dia berterima kasih padaku dengan kepolosan kekanak-kanakan, seolah-olah dia tidak memperhatikan statusku di sekolah atau kesuramanku.

“Aku senang kamu ada di sini hari ini, Niihama-kun! Terima kasih banyak!”

Di perpustakaan, diselimuti warna senja, gadis itu tersenyum.

Senyuman malaikat di wajahnya, dipadukan dengan hatinya yang jernih dan murni membuat hatiku sangat terkejut.

Rasanya angin musim semi langsung bertiup ke dalam hatiku.

Wajahnya saat itu terukir di benakku sebagai lukisan indah yang akan bertahan lama.

Itu adalah hal kecil, dalam skema besar, itu tak bisa dianggap apa-apa.

Itu bukan sesuatu yang istimewa baginya, dan dia mungkin akan segera melupakannya.

Faktanya, aku tidak memiliki hubungan dekat dengannya setelah kejadian ini.

Tapi di dunia kelabu yang kujalani di masa mudaku, saat aku masih seorang kutu buku yang murung dan tak punya teman yang terus-menerus dihasut oleh orang-orang di sekitarku, inilah satu-satunya momen ketika cahaya menyinari duniaku.

Itu adalah kenangan yang indah yang akan kuingat tak peduli berapa tua usiaku.